入骨。店内，节能灯昏黄的光线勉强驱散着寒意，却驱不散弥漫在空气中的沉重。空气里残留的山货香气，此刻也被一股无形的焦灼感所取代。 夏侯北坐在那张布满划痕的旧办公桌后，眉头拧成了一个死结。粗糙的手指无意识地捻着一张薄薄的纸片——那是一张盖着鲜红公章、印着复杂表格的《特种货物运输申请表》。桌面上摊开着几份厚厚的文件：货物技术参数说明书、运输车辆资质证明、驾驶员特种作业证书、保险单据……纸张边缘因为反复翻看而起了毛边。 他面前那部屏幕带着裂痕的旧手机，正开着免提，放在桌面上。听筒里传来一个焦灼而洪亮的男声，带着浓重的北方口音，正是他服役时的老班长，如今在邻省某大型制造企业负责设备采购的杨志刚，山虎的老连长。 “……北子！兄弟！这回真是救命了！”杨志刚的声音又...