瓷砖的冰冷透过指尖传来，像是生活的寒意在提醒我：昨天的疲惫还没结束。 水龙头流出的水在脸盆里积成小小的漩涡，像是要把所有未完成的梦都卷进下水道。 我抹了一把脸，水珠顺着下巴滴落在锈迹斑斑的池沿上，发出清脆的声响，像是在为新一天的挣扎敲响钟。 夜班同事留下的咖啡渣在垃圾桶里发酵，酸腐的气味混着消毒水的味道，在狭小的空间里凝成一层看不见的薄膜。 我总能在垃圾桶边缘找到几枚被遗弃的硬币，它们带着体温，像是某种微弱的馈赠。 收银机里的钱永远凑不够妹妹的绘画班费用，但我会在整理货架时，把促销的水彩笔偷偷塞进外套口袋。 那些笔的塑料包装在口袋里发出细碎的声响，像是良心在提醒我，可我没有勇气停下。 晚上，我...