中旬的风，还带着隆冬未散的寒劲，刮过下邳城外的旷野时，卷着细碎的沙砾，打在人的脸上生疼。 这是初春最磨人的时节，冻土刚消了表层薄薄一层，底下依旧硬如铁石，田埂上稀疏地冒出几株嫩黄的草芽，被寒风一吹便蔫头耷脑地伏在地上，连带着整片旷野都透着股死气沉沉的萧条。 汴水河畔的柳枝抽了些浅绿的新条，却没什么生气，垂在浑浊的河面上，被冰水融化的河水浸得沉，偶尔有几只水鸟从河面掠过，留下几声短促的啼鸣，转瞬便消失在灰蒙蒙的天际。 沛县城外的张家庄，就嵌在这片萧瑟的初春景致里。 甘梅的家，是庄尾最靠边的一间土坯房，墙皮被去年的雨水冲得坑坑洼洼，露出里面暗红色的泥土，屋顶铺的茅草稀稀拉拉，几处破洞用破旧的麻袋片勉强遮着，风一吹便哗哗作响。 ...