琵琶也将奏出清音， 若手指轻弹，不若往昔， 莫怨琵琶。 ——汤玛士-韦艾特 （一五0三——一五四二） 于是我再度成了寡妇，也失去了傻事做尽的爱子。我那年轻的丈夫，一向能给我安慰，却也随他去了，我必须过新的生活。 所有的事都变了，女王再也不故扮年轻，我已六十岁，她必定六十八岁了。两个老女人，不会再在乎彼此。但列斯特和我秘密交往并且秘密结婚，这些似乎是不久以前的事。 我听说她悼念她所爱的人，最主要的是列斯特和艾塞克斯，她也为伯雷、哈顿、韩尼兹等人哀伤。现在已经没有人和他们一样了。据说她曾如此说，只因从前她有如女神，而他们有如神祗，但现在她只是个老太婆。 艾塞克斯死后两年，女王驾崩。她的...