，墙头上爬满了枯褐的爬山虎藤，像谁在灰扑扑的墙面上织了张稀疏的网。 铁门锈迹斑斑，门轴处缠了几圈旧布条，夏弥伸手一推，“吱呀”一声长响划破寂静，惊起墙根下几只灰雀。 小区里全是五六层的红砖楼，墙皮被岁月浸得灰，不少地方已经剥落，露出里面暗红的砖体，像老人脸上皲裂的皮肤。楼与楼之间的空地上，晾衣绳拉得纵横交错，蓝白相间的床单、深色的衣裤在风里轻轻晃，把阳光切割成细碎的光斑，落在坑洼不平的水泥地上。 空气里飘着煤炉特有的烟火气，混着墙角枯草的涩味。 偶尔有老式自行车从身边驶过，车铃“叮铃”响得清脆，骑车的老人慢悠悠地晃着，看见夏弥便多望了两眼。 单元楼的门是深绿色的铁皮门，门把手上的油漆掉得斑驳，露出底下磨得亮的金属。墙面上还...