的昏暗酒吧，返回关塔那摩湾被烈日灼烤的流亡地，威廉·哈罗德少校感觉自己仿佛在两个泾渭分明、却又同样令人窒息的世界间完成了一次穿梭，一边是充满不确定诱惑与致命风险的低声密谋，另一边则是停滞不前、散着绝望锈蚀气息的现实牢笼。 他所在的那艘曾经在大西洋上劈波斩浪令人生畏的“彭萨科拉”级重巡洋舰，如今像一头被拔去利齿的衰老钢铁巨兽，无声地卧在碧蓝却沉闷的港湾里。 炽烈的加勒比阳光无情地炙烤着巨大的灰色舰体，以往光洁的甲板和侧舷，如今已能看到斑驳的锈迹，这些痕迹如同蔓延的皮肤病诉说着维护不力与时光的流逝。 水兵们进行的日常保养工作，也难掩一种深入骨髓的怠惰与茫然，他们擦拭着或许永远不会再次射的巨炮，保养着可能永远无法全运转的轮机，所有的努力，似乎都只是为了延缓...